On a été accouché la... Dans ce ventre mou... Juste apres |'utopie sociale de la danse des
nineties et bien avant « [’dge d’'or » autoproclamé.

Juste des gosses... qui se vautraient dans la musique, dans la chambre, sur leur plumard,
avec tous les disques qui leur tombaient sous la main et qui survivaient a la maigre
profondeur de leur porte-monnaie.

Engloutissant I'anglais et le digérant grace a Nirvana, Depeche Mode... Grace aux
Smashing Pumpkins...

Qui ont appris a annoner I’argot de Sheffield ou de Brighton avant de savoir conjuguer un
verbe irrégulier...

Qui se sont créés une mappe-monde fantasmée au fil des ajouts dans le meuble a Cds...

Image touchante et dérangeante d’un gamin de treize quatorze ans, qui parle le plus sérieusement du
monde du Summer of Love et de Jeux de Réles avec des gens de dix ans son ainé, lors d’un nouvel an
ou il a été trainé par ses parents... Déroutante et dérisoire érudition de celui qui a plus lu de concerts
qu’il n’en a vus...

Tiraillé entre le besoin de conformation au groupe, et la compréhension de la singularité
de ses golits, on s’adapte. On écoute de la soupe, un peu, histoire de boire au calice
des sociabilités de cours de récré.

Aux soirée entre potes, on se bat pour passer la musique.

on se péte le crane.
on découvre Napster.
on grave des Cds.

Et un soir, on sort.

Une teuf, une free, un club, une discothéque de province ou une cave de centre-ville...

Un truc pas extraordinaire, si ce n’est qu’il aura marqué nos tympans au fer rouge des
bourdonnements qui nous accompagneront en bien des débuts de semaine
amorphes.

Le gamin refait surface... On bombe le torse... comme si on avait toujours été la... alors
qu’on a les yeux écarquillés de celui qui découvre et qui reviendra.

Le bruit, les basses, les gens...

L’ivresse et la danse qui ne finissent pas...

Ce truc incompréhensible et immédiat qu’on prendra longtemps pour la liberté infinie de
I’hédonisme.

On danse du mercredi soir au lundi matin...
Ou on peut...
Ou on rentre ...
Boire . Draguer. Se battre. Danser...
Quarté gagnant dans le désordre de jeunes cons déja contemporains.



Le gamin est toujours la, derriére, dans la chambre de nos cerveaux...
[l emmagasine...

Il commence a savoir aller chercher qui va le bercer, ces soirs ol on a tellement dansé
-complétement fait au milieu de ces petits cogs prétentieux et de ces nanas
cocainées dont 'on regrettait alors qu’elles ne soient jamais pour nous...

Il cartographie pour nos nuits des trajets que les potes ne commencent plus trop a
comprendre. Il choisit « ou » et « a quelle heure »...

Il se gave d’histoire, de lieux, de genres et de styles... il commence -trop pur pour
comprendre- a regarder de nos yeux-fenétres les mécanismes de la nuit... la valse
des videurs et des proprios, les licences qui se refilent et s’échangent...

Il nous fait voyager toujours plus loin, pour chercher ce-ux qu’il aime, durant des week-
ends ou on finit par s’écraser -semi-clochards célestes- sur un canapé qu’on
connait a peine...

On fait ¢ca un temps.

On a plus de fric, mais plus la vie ou I’appétit pour continuer a imaginer que le week-end
puisse étre un Graal d’adulescent ...

Ne reste que le plaisir simple de s’amuser, de tenter de reproduire ce qu'on a aimé et qui
nous a fait aimé ce vacarme... On prend du plaisir a faire danser les murs de piéces vides.

On fait ca...

Faire danser son mur,
sa bibliotheque...
ses gosses...
Ecceurer ses parents qui cherchent a percevoir une arrivée trop précoce de la crise de la
trentaine, alors que le mal s’est ancré, il y a presque vingt ans, quand on a écouté pour la
premiere fois Death to the Pixies...

Le monde a tourné...

Les nerds devenus netocrates d’aujourd’hui sont vengés de la société. On a sanctifié les
computers-clubs en se prosternant devant leurs algorythmes.

Si bien qu’un jour, par hasard, au détour d’un message,

On te propose de sortir le gamin de la chambre, et de lemmener faire danser les murs
Ailleurs...
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